Сергей, хозяин элитного особняка на Рублевке, готовит важное семейное объявление. Болезнь подталкивает его к тому, чтобы собрать всех близких под одной крышей — и нынешнюю жену, и бывших, и даже детей, с которыми давно не общался. Но вместо сочувствия он получает холодный расчет: каждый гость думает о своей выгоде. В доме возникает напряжение, едва прикрытое маской светской вежливости, а за кулисами обсуждаются будущие дележи имущества и влияние.

Тем временем среди персонала появляются новые лица, и с ними — новые проблемы. Катя, устроившаяся горничной, явно не случайный человек. Она сбежала от опасности и прячется здесь в надежде на временное спасение. Но неожиданно сближается с Мишей, который, казалось бы, один из работников, но в реальности — сын хозяина. Их история развивается в тени семейных интриг и подглядывающих глаз. Старые тайны, классовые различия и внутренняя борьба сплетаются в единую драму, где каждый пытается выжить на своей стороне баррикад.