Когда в 1996 году страна готовится к отмене смертной казни, в одном из исправительных учреждений появляется новый охранник — Константин. Он сразу сталкивается с суровой тюремной действительностью и чувствует, что официальное правосудие далеко не всегда приносит облегчение. В беседе с родными жертв он осознаёт, что закон не способен восстановить утраченное. Возникает идея: предоставить право казни тем, кто действительно страдает от потерь. Система самосудов начинает формироваться на глазах.

Однако идея быстро искажается. Финансовый интерес проникает в умы даже тех, кто считал себя порядочным. Деньги начинают диктовать, кто должен умереть, а кто может “откупиться”. Неформальный проект, задуманный как акт компенсации боли, становится ареной для сделок. Справедливость исчезает под гнётом личной выгоды. Моральные ориентиры размываются, и уже никто не может отличить праведный гнев от банального найма убийцы. В попытке заменить сломанную систему рождается новая, ещё более жестокая.